Người biến mất là tôi

Hồi còn làm ở Empress Tower, tôi hay ghé mua ăn sáng ở gần Hồ Con Rùa. Quen đến mức không cần nghĩ. Chân tự rẽ, tay tự đưa tiền, miệng tự nói cảm ơn. Một chuỗi động tác chạy ngầm, như đoạn code chạy mỗi sáng mà không ai còn mở ra đọc.

Rồi tôi đổi chỗ làm. Sang Toong trên Võ Thị Sáu. Thói quen đổi theo: sáng cà phê ở book café trong Nhà Văn hóa Thiếu nhi, một quán có sách, nằm lọt trong một nơi vốn dành cho trẻ con, và người lớn ngồi đó làm việc.

Cái làm tôi khựng lại không phải chuyện đổi quán. Là chuyện này: tôi không chào ai cả.

Ở Hồ Con Rùa có những người tôi đã đưa tiền cho không biết bao nhiêu lần. Rồi một ngày tôi không quay lại nữa. Không phải vì họ dở. Không phải vì tôi giận. Chỉ là chỗ làm đổi, đường đi đổi, và họ rơi ra khỏi ngày của tôi như một biến không còn được gọi tới.

Lúc đầu tôi định viết bài này về một người bán hàng, một sáng không còn ở đó. Viết được nửa chừng thì nhận ra chuyện đó không xảy ra với tôi. Chuyện xảy ra với tôi ngược lại: người biến mất là tôi.

Với người bán, chắc không có gì để kể. Một khách quen thưa dần rồi mất hẳn. Sài Gòn mỗi năm có bao nhiêu người như thế: đổi việc, đổi quận, đổi đường. Họ không có lý do gì để nhớ.

Nhưng tôi thì có thể nhớ. Và tôi không nhớ. Tôi không kể được tên một ai ở đó. Không nhớ mặt. Chỉ nhớ cái cảm giác quen. Mà cảm giác quen thì không phải là biết một người.

Cơ sở hạ tầng của một ngày là những người mình không nhìn vào. Người gác cổng. Cô lao công. Người bán bữa sáng. Trong code, mình gọi đó là dependency mình quên import vì nó luôn ở đó, cho đến khi mình chuyển sang một project khác, và nó không đi theo.

Tuần này tôi định đi bộ một vòng Hồ Con Rùa vào giờ ăn sáng. Không mua gì. Chỉ để nhìn xem ai còn đó. Và lần này, nếu có người tôi nhận ra, thì gật đầu một cái. Muộn, nhưng vẫn là một cái gật đầu.